最近這段時(shí)間，大家關(guān)注的，除了關(guān)稅大戰(zhàn)，恐怕就是南亞戰(zhàn)事。

#印度 、#巴基斯坦 “兩虎”相爭(zhēng)，但誰(shuí)會(huì)料想到，最后大出風(fēng)頭的竟然是：

來(lái)自中國(guó)四川的神秘力量——#中航成飛 ，低調(diào)地成了這次事件里最大的贏家。

怎么回事？

4月22日，印度實(shí)際控制的#克什米爾地區(qū) 旅游勝地發(fā)生槍擊事件，3名武裝分子向人群掃射，造成26人死亡、17人受傷，成為20年來(lái)該地區(qū)最嚴(yán)重針對(duì)平民的襲擊。

印度就指責(zé)，是巴基斯坦支持的“抵抗陣線”（TRF）策劃了這次襲擊。

#印度 態(tài)度很強(qiáng)硬，要“以牙還牙”。在5月7日凌晨，印度發(fā)起“辛杜爾”（Sindoor）軍事行動(dòng)。

結(jié)果，誰(shuí)也沒(méi)想到，氣勢(shì)洶洶的印度空軍竟被巴基斯坦打下來(lái)5架戰(zhàn)斗機(jī)和數(shù)十架無(wú)人機(jī)。

看起來(lái)#巴基斯坦 和印度國(guó)力有數(shù)倍差距，怎么變得如此神通了？

網(wǎng)傳印空軍被擊落的戰(zhàn)機(jī)殘骸

這里不得不說(shuō)到成飛。

一些事和一些人永遠(yuǎn)值得被銘記！今天的文章略長(zhǎng)，希望各位能耐心讀完！

5月7日，巴基斯坦副總理兼外交部長(zhǎng)#伊沙克·達(dá)爾 （Ishaq Dar）在議會(huì)發(fā)言時(shí)透露，巴方在當(dāng)天凌晨的“短暫空戰(zhàn)”中，使用了#殲-10CE 戰(zhàn)斗機(jī)對(duì)抗并擊落了印度空軍的5架戰(zhàn)機(jī)，其中包括3架法制“陣風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)，而“陣風(fēng)”曾號(hào)稱歐洲最強(qiáng)戰(zhàn)斗機(jī)。

巴方媒體還報(bào)道說(shuō)，在5月10日的戰(zhàn)斗中，印度一套價(jià)值約15億美元的#S-400防空系統(tǒng) 也在印度旁遮普邦阿丹普爾（Adampur）地區(qū)，被#JF-17 戰(zhàn)斗機(jī)擊毀了。

盡管印度連連否認(rèn)，但全世界已經(jīng)瞠目結(jié)舌，“陣風(fēng)”先不提了，難道先進(jìn)的俄制防空系統(tǒng)在印度手里也防了個(gè)寂寞？

據(jù)專業(yè)人士分析，5月7日凌晨的空戰(zhàn)中，印巴雙方動(dòng)用125架戰(zhàn)機(jī)激斗1個(gè)多小時(shí)，而且戰(zhàn)機(jī)都約束在克什米爾各自控制的區(qū)域，并未越界。

人們?cè)谟《扰哉谄瞻畎l(fā)現(xiàn)了疑似#霹靂-15 （PL-15E）導(dǎo)彈的碎片，很明顯巴方是在160公里外超視距的射程中發(fā)射并命中目標(biāo)的。

巴基斯坦總理夏巴茲·謝里夫在議會(huì)發(fā)表講話時(shí)，激動(dòng)地拍桌：誰(shuí)說(shuō)印度比我們強(qiáng)？臺(tái)下眾人一起跟著拍桌，難掩激動(dòng)心情。

而巴基斯坦人上一次激動(dòng)得拍桌子，是在2003年8月25日的成都，那一天，中巴合作的“梟龍”戰(zhàn)機(jī)首飛。

因?yàn)?，這次大放異彩的巴空軍兩款戰(zhàn)斗機(jī)，殲-10CE正是中國(guó)國(guó)產(chǎn)殲-10C的出口版本，JF-17在中國(guó)的名字叫“梟龍”FC-1。

今年年初剛完成重組的中航成飛，市值大漲超40%，帶動(dòng)大A軍工ETF飛升超5%，全世界震驚。

為了這一天，在四川成都有一群人跑了四十年的接力賽。

1981年年底，時(shí)任國(guó)防科工委副主任的鄒家華向鄧小平建議：開始搞新一代殲擊機(jī)，預(yù)計(jì)初期投資在5億元。

當(dāng)時(shí)，美軍先進(jìn)的三代戰(zhàn)機(jī)F-16A在1978年8月首飛，次年就開始列裝軍隊(duì)。法國(guó)達(dá)索公司的#幻影2000 原型機(jī)也在1978年夏季法茵堡航空展中大放異彩。

形勢(shì)所迫，鄧公批示“新殲項(xiàng)目較為重要，前期投資5億左右，目前花錢也不多，擬同意”。

1982年2月16日，還沒(méi)出農(nóng)歷正月，一場(chǎng)高度機(jī)密但規(guī)模很大的會(huì)議在北京海運(yùn)倉(cāng)的解放軍總參第一招待所召開，而這場(chǎng)會(huì)議就是專門討論新型戰(zhàn)斗機(jī)研制方案的評(píng)審論證會(huì)，參會(huì)141人。

作為共和國(guó)長(zhǎng)子的#沈飛 ，拿出了殲-13方案，洪都航空（現(xiàn)南昌飛機(jī)制造廠）也給出了強(qiáng)-6衍生方案。

這時(shí)的#成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所 （成都611所）剛剛成立11年，還正在攻關(guān)殲-7III，#宋文驄 等四人作為611所的代表參加了這次高規(guī)格的會(huì)議，但只是被通知來(lái)參與意見評(píng)審。

原本，強(qiáng)-6并不被看好。

然而也許就是天命所歸，航空工業(yè)部軍機(jī)局的領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)后突然找到成飛總設(shè)計(jì)師宋文驄，說(shuō)希望讓611所也講講自己的方案，并給他們爭(zhēng)取了15分鐘的發(fā)言。

正是這傳奇到載入史冊(cè)的15分鐘，讓只有幾張明膠片（類似明膠版畫）做展示的宋文驄，從世界戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)展格局講到未來(lái)空戰(zhàn)形式，講到新型的#鴨式氣動(dòng)布局 和其他技術(shù)細(xì)節(jié)，讓在座所有領(lǐng)導(dǎo)和專家為之震驚。

1982年4月，北京再開評(píng)審會(huì)，這次宋文驄有一整天的時(shí)間闡述他的方案。

他力推的鴨式氣動(dòng)布局，讓飛機(jī)形狀像鴨子一樣，沒(méi)有水平尾翼，機(jī)翼前面有個(gè)水平小翼面，能讓飛機(jī)有更好的機(jī)動(dòng)性。

1982年5月，國(guó)防科工委正式批復(fù)，鴨式布局方案獲勝！任務(wù)正式給到成都611所和132廠（成飛集團(tuán)前身），前者負(fù)責(zé)論證、設(shè)計(jì)研發(fā)，后者負(fù)責(zé)生產(chǎn)制造、總裝，“#10號(hào)工程 ”啟動(dòng)。

1986年7月14日，國(guó)防科工委主任#張愛(ài)萍 將軍簽發(fā)任命書，宋文驄為新殲（殲-10戰(zhàn)斗機(jī)）總設(shè)計(jì)師，那年他56歲。

但真走上這條路，才知道什么叫“一波三折、道阻且長(zhǎng)”。

首先，是國(guó)家當(dāng)時(shí)工業(yè)產(chǎn)業(yè)底子實(shí)在薄弱。

中國(guó)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀是怎樣的呢？1978年粗鋼產(chǎn)量為3178萬(wàn)噸，同年日本的產(chǎn)量為1.19億噸，這一年日本的汽車產(chǎn)量（約1100萬(wàn)輛）更是中國(guó)74倍。

80年代初，全中國(guó)可用的計(jì)算機(jī)全部集中在科研軍工院所，速度最高每秒百萬(wàn)次級(jí)別，卻也只有可憐的兩三千臺(tái)。相比之下，#喬布斯 的Apple II的銷量在1983年達(dá)到峰值，一年賣出100萬(wàn)臺(tái)。

至于導(dǎo)航通信，當(dāng)時(shí)還主要依賴模擬電路和無(wú)線電技術(shù)，尚未進(jìn)入數(shù)字化階段。工業(yè)設(shè)計(jì)仍以手工繪圖和經(jīng)驗(yàn)為主，缺乏系統(tǒng)化的設(shè)計(jì)流程和工具。

競(jìng)標(biāo)失敗的殲-13方案，本來(lái)是當(dāng)時(shí)啟動(dòng)最早的三代機(jī)探索，雖然體現(xiàn)了“跨越式發(fā)展”的野心，卻因?yàn)樵O(shè)計(jì)制造不足、發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)路線搖擺、火控系統(tǒng)落后整整一代等問(wèn)題而擱置，最后被拋棄，實(shí)屬無(wú)奈之舉。

到殲-10啟動(dòng)時(shí)，宋文驄的團(tuán)隊(duì)依然沒(méi)有一臺(tái)計(jì)算機(jī)，甚至沒(méi)有像樣的實(shí)驗(yàn)室，在成都40多度高溫的倉(cāng)庫(kù)里，吹著搖頭扇、穿著背心褲衩，硬生生用手畫出6.7萬(wàn)張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙。

但說(shuō)到底是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，當(dāng)時(shí)國(guó)家還是太窮了。

根據(jù)美國(guó)政府1977年的報(bào)告，F(xiàn)-16的研發(fā)合同金額為4.42億美元，約合今天的20億美元。

在鄧公最早對(duì)“10號(hào)工程”批示中，啟動(dòng)資金只有區(qū)區(qū)5億元人民幣。后面漲到40億，但要分到10個(gè)分系統(tǒng)、上百家研制單位頭上。

有人說(shuō)，這是5分錢想上長(zhǎng)城，車票都買不起。

當(dāng)時(shí)的大政方針就是“要先讓步經(jīng)濟(jì)建設(shè)”，1979年以后，當(dāng)時(shí)我國(guó)的國(guó)防開支開始下調(diào)，從1979年占GDP的5.48%一路降到1986年的1.95%。

對(duì)“10號(hào)工程”的資金支持，一直是走一步看一步，有限的國(guó)家預(yù)算甚至在到底是自研還是直接采購(gòu)蘇-27SK（但也成了后來(lái)殲-11的原型）之間來(lái)回?fù)u擺。

軍工廠搞副業(yè)也成了一時(shí)風(fēng)氣，許多雖然詭異但口碑極佳的民用產(chǎn)品也是這個(gè)時(shí)候誕生的。

為了緩解資金壓力，“#成飛牌洗衣機(jī) ”橫空出世，一度成為拳頭產(chǎn)品。據(jù)說(shuō)還是后來(lái)殲-20的總師、宋文驄的徒弟楊偉親手設(shè)計(jì)的。

當(dāng)時(shí)的宋文驄，如果沒(méi)有科研崗位補(bǔ)貼，工資也只有200塊，一度下班后要靠擺攤賣面條維持生計(jì)。

兩件事讓情況出現(xiàn)加速，一是1987年#劉華清 將軍視察成飛，給予了極大的關(guān)注和支持，資金情況改善。

二是#海灣戰(zhàn)爭(zhēng) 過(guò)后，全世界為新型戰(zhàn)爭(zhēng)模式所震動(dòng)，“10號(hào)工程”從資源到資金都開始提速。

1997年10月，第一架殲-10原型機(jī)終于組裝完成。

1998年3月23日14時(shí)28分，說(shuō)出“摔也要給你摔到跑道上”的英雄試飛員雷強(qiáng)點(diǎn)火、滑出、加速、升空，18分鐘后穩(wěn)穩(wěn)滑落在跑道上。

歷史，就此改寫。

時(shí)間轉(zhuǎn)到2022年3月11日，6架由四川成都飛來(lái)的殲-10CE在巴基斯坦卡姆拉舉行接裝儀式，不僅時(shí)任總理伊姆蘭·汗出席，還在12天后參加了巴基斯坦的“共和國(guó)閱兵式”。

巴基斯坦空軍雜志《首屈一指》（Second to none）在當(dāng)年11月份發(fā)表了一篇“買家秀”文章《駕馭猛龍：巴基斯坦空軍進(jìn)入新時(shí)代》（Enter the Dragon Beginning of a New Era）。

這時(shí)的殲-10，已經(jīng)改進(jìn)出了殲-10A、殲-10B、殲-10C等10多個(gè)主次型號(hào)，殲-10CE便是殲-10C的出口專用版本。

從1982年宋文驄總設(shè)計(jì)師的15分鐘發(fā)言，到2022年殲-10CE出口到巴基斯坦，整整過(guò)去40年。

40年里，航空工業(yè)成飛像開了掛一樣，從殲-10到“梟龍”，從“翼龍”到“昊龍”，從殲-20到殲-36“銀杏葉”，為國(guó)鑄劍，昨天是追趕，今天是超越。

巴基斯坦空軍雜志文章《駕馭猛龍：巴基斯坦空軍進(jìn)入新時(shí)代》

不夸張地說(shuō)，#成飛 手里的殲-10已經(jīng)算不得太先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)了。

但不得不說(shuō)，殲-10是里程碑，除了在新系統(tǒng)、新結(jié)構(gòu)、新工藝、新材料等方面有超過(guò)當(dāng)時(shí)六成的創(chuàng)新之外，更關(guān)鍵的是，這個(gè)“10號(hào)工程”是我國(guó)第一個(gè)重要的“軍工競(jìng)標(biāo)項(xiàng)目”，一改往日自上向下分配任務(wù)的模式，不搞大鍋飯那套，不論是機(jī)會(huì)還是成果，都是成都611所的工程師們憑實(shí)力爭(zhēng)取來(lái)的。

項(xiàng)目千頭萬(wàn)緒，組織龐雜，宋文驄總師帶頭實(shí)施工程全線設(shè)計(jì)技術(shù)狀態(tài)動(dòng)態(tài)管理和跟蹤控制，又建立以設(shè)計(jì)師為主線的可靠性設(shè)計(jì)網(wǎng)，推行SOW（工作說(shuō)明書）管理，是國(guó)內(nèi)這方面的頭一人。

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，改革開放不斷深化，更多的制度性壁壘也被打破。

1989年，#成飛集團(tuán) （132廠）與成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所（611所）合并，組建航空航天工業(yè)部成都飛機(jī)工業(yè)公司，首次實(shí)現(xiàn)科研與生產(chǎn)的一體化整合

1998年，政企分離，成飛改制成為國(guó)有獨(dú)資企業(yè)，引入現(xiàn)代企業(yè)管理制度。在承接軍用融合業(yè)務(wù)，甚至是國(guó)際轉(zhuǎn)包業(yè)務(wù)（如#波音757 部件）中，同時(shí)積累了資本和項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)。

到2006年，股份制改革后實(shí)現(xiàn)資本經(jīng)營(yíng)和產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)結(jié)合。

最最關(guān)鍵的一點(diǎn)，是在殲-10研發(fā)中，宋文驄總師營(yíng)造了自由扁平的技術(shù)氛圍，包括部隊(duì)飛行員在內(nèi)的意見建議自由流動(dòng)，在這個(gè)龐大又高效的科研組織架構(gòu)中，一大批杰出的航空人才被培養(yǎng)出來(lái)，覆蓋各個(gè)關(guān)鍵專業(yè)，管理和技術(shù)兼?zhèn)洹?/p>

1997年6月殲10新機(jī)完成總裝

人，永遠(yuǎn)都是最根本的國(guó)運(yùn)。

1985年，西工大碩士畢業(yè)，直奔“10號(hào)工程”而來(lái)的楊偉，是不得不提到的人物。

叩開宋文驄的辦公室門后，他成了宋總師的徒弟和下屬，全程參與了殲-10項(xiàng)目的研發(fā)過(guò)程，順便也幫單位做民品賺錢。

他負(fù)責(zé)數(shù)字式電傳飛行控制系統(tǒng)，用他自己的話講，就像“在籃球上放乒乓球或者雜技演員在鼻子上頂筷子，是靜不穩(wěn)定的”，就要用控制系統(tǒng)讓它穩(wěn)定。

試飛成功后，殲-10成了“全世界至今未發(fā)生過(guò)任何一起由電傳操縱系統(tǒng)導(dǎo)致重大事故”的三代機(jī)型。

1998年，35歲的楊偉受命全面主持殲-10飛機(jī)的設(shè)計(jì)優(yōu)化和型號(hào)改進(jìn)。

2001年，他擔(dān)任超七/FC-1型（“#梟龍 ”）戰(zhàn)機(jī)的總設(shè)計(jì)師，全面對(duì)接巴基斯坦的需求，同時(shí)還在主持新一代戰(zhàn)斗機(jī)等重大預(yù)研項(xiàng)目。

沒(méi)錯(cuò)，十年后，當(dāng)殲-20在2011年1月11日下午1時(shí)11分首飛時(shí)，人們才意識(shí)到原來(lái)總設(shè)計(jì)師還是他！

巧了，當(dāng)天美國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·蓋茨正在北京受邀訪華。

師徒二人

中國(guó)崛起，中華復(fù)興，用網(wǎng)友的話來(lái)說(shuō)：成飛是給中國(guó)人脊梁上“打鋼板”的！

按理說(shuō)，中國(guó)的武器裝備發(fā)展是很快，但印度怎么也不應(yīng)該這么差勁啊？

事實(shí)是，印度似乎是能買來(lái)全世界頂尖裝備，卻因?yàn)闆](méi)有設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有自研的體系，結(jié)果用我們國(guó)內(nèi)軍事專家傅前哨評(píng)價(jià)印度“光輝”戰(zhàn)機(jī)的話來(lái)說(shuō)就是：技術(shù)非常先進(jìn)，性能非常平庸。

成飛這么多年以來(lái)，都是穩(wěn)扎穩(wěn)打，尊重人才和科學(xué)，用技術(shù)引領(lǐng)技術(shù)，打造成系統(tǒng)化的技術(shù)高墻，用楊偉總師的話來(lái)說(shuō)：我們是研制一代，生產(chǎn)一代，預(yù)研一代。

現(xiàn)在可好，突然間又被印度給做了一波廣告，想低調(diào)也藏不住了。

2025年1月23日成飛集團(tuán)借殼中航電測(cè)，華麗上市，護(hù)國(guó)重器深度融入資本市場(chǎng)，想象空間不可謂不大。

截至2025年5月9日收盤，#中航成飛 總市值為2138億元，媒體振奮，軍迷振奮，市場(chǎng)也振奮。

不得不說(shuō)，關(guān)稅大戰(zhàn)，我們硬剛美國(guó)；國(guó)防工業(yè)，我們小試牛刀。沉著、冷靜，扎實(shí)、穩(wěn)妥！

國(guó)運(yùn)來(lái)了，擋都擋不住，可這背后，是無(wú)數(shù)前輩的流血犧牲，是科研人員的辛勤奉獻(xiàn)，新的長(zhǎng)城是每一個(gè)普通人在這片大地上凝聚起來(lái)的。

為祖國(guó)點(diǎn)贊，吾輩當(dāng)自強(qiáng)！

● 參考資料：

1.國(guó)務(wù)院國(guó)有資產(chǎn)監(jiān)督管理委員會(huì)丨神秘的“95信箱”

2.黨史頻道-人民網(wǎng)丨“殲-10之父”——宋文驄

3.觀察者網(wǎng)丨巴空軍買家秀：殲10CE是世界上最好的戰(zhàn)機(jī)之一--

4.科技日?qǐng)?bào)丨中國(guó)人的“爭(zhēng)氣機(jī)”，24歲“生日”當(dāng)天，亮相巴基斯坦閱兵式

5.中國(guó)新聞網(wǎng)丨航空工業(yè)成飛逐夢(mèng)藍(lán)天的奮斗故事

6.環(huán)球人物網(wǎng)丨殲20背后的男人

7.央廣網(wǎng)丨巴基斯坦證實(shí)擊落5架印度戰(zhàn)機(jī)