先講一個170年前的故事。

1854年，一個已經(jīng)財富自由的美國商人，決定要在美英之間鋪設(shè)一條海底電纜。

在當(dāng)時，人們都認為，他瘋了：跨北大西洋線路超過4000公里，海底最深超過4000米，北大西洋的風(fēng)浪異常頻繁且狂暴，58年后泰坦尼克號才啟航……以當(dāng)時的技術(shù)水平，完全是難以登天。

可這個名叫菲爾德的家伙，組織了當(dāng)時頂尖的科學(xué)家、工程師、船長和海員，也從英國、美國兩頭募集資金，就干起來了。

1857年，第一次鋪設(shè)嘗試，電纜斷在海底，失敗。

1858年5月，第二次嘗試，電纜再次斷裂；6月遭遇暴風(fēng)，7月再次出發(fā)，成功接駁，并在8月16日成功發(fā)出第一條英國到美國的電報信息，但信號消失在茫茫的大西洋里……

菲爾德幾乎傾家蕩產(chǎn)。

時隔6年，菲爾德湊齊經(jīng)費，頂著輿論壓力，重新組織設(shè)計電纜。

1865年，當(dāng)時世界上最大的輪船“大東方號”鐵殼蒸汽船（總噸位達18915噸）起航，8月2日在行至航程2/3時，纜繩在船尾斷裂。

1866年6月底，已經(jīng)是第五次嘗試，“大東方號”和抓鉤船起航，奇跡般鉤起了丟失的電纜，拼接，修復(fù)，終于大功告成。

接通后，電纜每分鐘傳輸8個單詞，但比1858年第一次嘗試已經(jīng)快了80倍。

北大西洋不再有時差，這被人們稱為“自哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲以來人類最偉大的成就”，菲爾德也因此獲得豐厚的商業(yè)回報。

跨大西洋海底電纜

這是一個已然載入人類史冊的，關(guān)于企業(yè)家戰(zhàn)略眼光、決心和勇氣的故事。

而今天，同樣的孤勇者，隱隱然出現(xiàn)在了另一個更科幻、更前沿的領(lǐng)域中：

可控核聚變。

說到#核聚變，大家聽到最多的恐怕是氫彈。

但，除了用在戰(zhàn)場上，科學(xué)家們一直在研究怎么實現(xiàn)可控核聚變，把核聚變變成未來的能量來源。

可控核聚變，成為大國角逐的重點領(lǐng)域。

大家如果看新聞，肯定還記得前段時間美國的禁令：暫停向中國出口核電設(shè)備和相關(guān)零部件。

為什么？

從根本上說，在人類社會發(fā)展的漫長歷程中，能源始終是推動文明進步的關(guān)鍵因素。

為什么美國要幫助以色列，要控制中東，核心不還是中東有石油。

而石油是現(xiàn)代工業(yè)社會最重要的能源形式之一。

可隨著人類社會發(fā)展，能源需求會越來越高。馬斯克說，人工智能在擴大規(guī)模時面臨三大限制：芯片、變壓器和發(fā)電能力。石油氣等化石能源的效率和儲量可能就無法滿足需要。

其次，核聚變的原料可以說取之不盡用之不竭。核聚變使用氫的同位素氘、氚作為燃料，氘在自然界中廣泛存在，每1升海水中含有30毫克氘。

第三，能量密度高。30毫克氘聚變產(chǎn)生的能量相當(dāng)于燒300升汽油。

世界上最大的國際聚變設(shè)施——國際熱核聚變實驗堆（ITER）的組裝工作于2020年在法國開始

歐、美、日等國，都早早瞄上了可控核聚變。

誰先掌握了這項技術(shù)，率先實現(xiàn)商業(yè)化，就意味著誰率先實現(xiàn)了“能源自由”，在未來的國家競爭中先人一步。

這就像為人類創(chuàng)造了一個新的太陽。

中國也早早謀劃，除了國家隊，現(xiàn)在還積極鼓勵社會力量投身到這場關(guān)于未來的競賽中。

在5月8日國新辦介紹《民營經(jīng)濟促進法》新聞發(fā)布會上，明確支持民營企業(yè)積極參與“兩重”建設(shè)和“兩新”工作，并提到有的核電項目民間資本參股比例已經(jīng)達到20%。

要知道，以前核電完全是國家隊的天下，現(xiàn)在向民間資本開放。

原因就在于民間資本的活力。

2017年，位于安徽合肥的中國全超導(dǎo)托卡馬克核聚變（EAST）在全球首次實現(xiàn)了上百秒的穩(wěn)態(tài)高約束運行模式，當(dāng)時是件大新聞。

同年，河北#新奧集團，也宣布向可控核聚變進軍！

震驚很多人，因為新奧當(dāng)時還是一家主營城市燃氣、風(fēng)格傳統(tǒng)的民營企業(yè)。有沒有這個實力？有沒有這個可能（民間資本參與核電或者說可控核聚變，政策空間有多大）？

但，新奧并不是拍腦袋做的決策。

2018年，新奧集團的掌門人王玉鎖見到了退休回國，在中科院等離子物理研究所掛職的彭元凱（Y.K.MartinPeng），二人一拍即合，攜手合作。

彭元凱是聚變界的頂級華裔科學(xué)家，在美國橡樹嶺國家實驗室（ORNL）工作期間提出了球形托卡馬克約束概念，還擔(dān)任過普林斯頓等離子體物理實驗室（PPPL）國家球形環(huán)實驗（NSTX）項目負責(zé)人。

新奧也傾盡所有。前后組織了300多人的研發(fā)團隊，包括海外高層次人才20多名，博士碩士200多名，投入資金40億元，是非國家隊背景中規(guī)模最大的核聚變商業(yè)公司。

新奧“玄龍-50U”核聚變裝置

一晃七年，其中艱辛自不必說。

2024年1月24日，已經(jīng)建成的“玄龍-50U”裝置實現(xiàn)首次等離子體放電。

2025年4月16日，“玄龍-50U”球形環(huán)氫硼聚變裝置實驗取得重大突破：實現(xiàn)高溫高密度百萬安培（兆安）等離子體電流。

目前新奧已經(jīng)計劃投資60億建造下一代聚變裝置“和龍-2”。

業(yè)內(nèi)評價：

這是目前國際上，首次實現(xiàn)百萬安培氫硼等離子體放電，標(biāo)志著新奧引領(lǐng)的球形環(huán)氫硼聚變研究躍升至高參數(shù)運行區(qū)間，同時也標(biāo)志著“玄龍-50U”裝置躋身國際球形環(huán)先進行列，對未來氫硼聚變商用化應(yīng)用具有里程碑意義。

幾個重要的關(guān)鍵點，如果我們不了解，就無法感知這件事的逆天挑戰(zhàn)：

第一，這是國內(nèi)最早完全由民營企業(yè)發(fā)起、由民營資本領(lǐng)投的可控核聚變項目；

第二，這是國內(nèi)首個出于商業(yè)目的的可控核聚變的探索與嘗試；

第三，新奧“玄龍-50U”項目是國內(nèi)第一個、國際第三個采用球形托卡馬克裝置的核聚變項目；

第四，新奧核聚變項目是國內(nèi)唯一押注氫硼路線而非主流氘氚（D-T）燃料路線的項目。

第五，全世界到目前，連氘氚核聚變發(fā)電都還沒有實現(xiàn)過，最好的實驗成績還停留在上個世紀。

但彭元凱說，新奧有決心在2035年運行球形環(huán)氫硼的發(fā)電工程示范，這個目標(biāo)不變。

這不是在學(xué)普羅米修斯盜火，而是要學(xué)上帝再造一個太陽！

新奧換賽道，是因為王玉鎖的危機感。

在他眼里，新奧并沒有什么核心資源和技術(shù)，圍繞城市燃氣的特許經(jīng)營權(quán)最長期限只有30年。

在多元化方面他嘗試過“煤制氣”，引進過非晶硅薄膜太陽能，也涉足數(shù)字化、房地產(chǎn)、文旅和大健康，成少敗多。

新奧集團董事局主席 王玉鎖

最終，他還是回到了老本行做能源。

眼花繚亂的風(fēng)口不追了，轉(zhuǎn)身卻跳進深不見底的巨坑。

有人笑著稱，連馬斯克都不投資核聚變，老王怕是瘋了。

可控核聚變，到底有多難？

這個聽起來充滿未來感的詞匯，核心原理卻源自宇宙中最普遍的能量產(chǎn)生方式——恒星內(nèi)部的核聚變反應(yīng)。

核裂變和核聚變過程示意圖

原子彈和現(xiàn)有核電站的原理都是核裂變，讓原子核（通常采用鈾、钚、釷等）分裂釋放能量。

核聚變的原理正好相反，是兩個原子核結(jié)合成一個較重的原子核，并釋放能量。

因為和太陽燃燒機制完全相同，可控核聚變裝置常被稱為“人造太陽”。

它的能量釋放約是裂變的4倍，燃煤的400萬倍，優(yōu)勢更明顯。

但要控制核聚變，利用它，并不容易。

2024年6月開始運行的“洪荒70”托卡馬克裝置內(nèi)部等離子體 圖片來源：能量奇點公司

第一難，是燃料需要被加熱到上億攝氏度，完全電離成等離子體態(tài)。

第二難，是等離子體必須被有效約束，不和容器壁接觸，并維持足夠長的時間。在引力約束和慣性約束之外，磁約束是當(dāng)前應(yīng)用的主流，托卡馬克（Tokamak）裝置就是主流形式。

第三難，是系統(tǒng)設(shè)計難。超導(dǎo)磁體，材料研發(fā)，工程實施和成本控制都是極難逾越的障礙，還有真空系統(tǒng)、加熱系統(tǒng)、診斷系統(tǒng)等等，妥妥人類物理學(xué)的塔尖了。

而新奧選擇的氫硼燃料路線，比主流氘氚（D-T）燃料路線又難出一個數(shù)量級。

地球上氘的來源雖然豐富，但氚非常稀少，價格昂貴，是國家管制材料。氘氚反應(yīng)產(chǎn)生高能中子輻射，對材料的破壞性也大。

氫硼聚變路線無中子，成本低，燃料豐富，商業(yè)化前景更明朗，卻需要30億度高溫的環(huán)境條件，這是太陽核心溫度的200倍，從來沒人實現(xiàn)過。

萬里長征才只邁出第一步。

從放電到核聚變的關(guān)鍵門檻（通過DeepSeek總結(jié)）

1月15日拍攝的全超導(dǎo)托卡馬克核聚變實驗裝置（EAST）

新奧并不是唯一一家進入可控核聚變領(lǐng)域的中國公司。

中科院等離子體物理研究所（合肥）和核工業(yè)西南物理研究院（成都，隸屬中核集團）是代表中國最高水準的國家隊，這幾年進展飛速。

2006年，合肥所建成世界上第一個非圓截面全超導(dǎo)托卡馬克核聚變實驗裝置“EAST”（又稱“東方超環(huán)”），此后時不時就因為突破性成果見諸報端。

2025年1月20日，“東方超環(huán)”創(chuàng)造新世界紀錄，首次完成1億攝氏度1000秒“高質(zhì)量燃燒”。

核工業(yè)西南所不甘示弱，今年5月它的“中國環(huán)流三號”裝置創(chuàng)下我國聚變裝置運行新紀錄，實現(xiàn)百萬安培億度H模。

正解局去年的文章《全球最大“人造太陽”，為何只能由中國來安裝》，還詳細介紹過中國怎樣從核聚變工業(yè)的邊緣參與者，成長為不可缺席的領(lǐng)導(dǎo)者。（點擊標(biāo)題即可閱讀）

但彼得·德魯克曾說：只有把社會問題的解決，變成有利可圖的機遇，社會問題才能得到真正的解決。

向商業(yè)化目標(biāo)攀登，開始加速。

2023年，合肥等離子體所在EAST基礎(chǔ)上，開始推進緊湊型聚變能實驗裝置BEST的建設(shè)。后者采用市場化模式建設(shè)、運作，名叫“聚變新能”的公司應(yīng)運而生，安徽省國資、合肥市國資、蔚來資本和員工持股平臺共同籌集50億初始資本。

國資之外，從2021年以來，米哈游、蔚來資本等產(chǎn)業(yè)資本，中科創(chuàng)星、順為資本、元禾原點等PE/VC機構(gòu)，也都將資金投向上海的能量奇點、陜西的星環(huán)聚能、上海的翌曦科技等初創(chuàng)公司，搶占這一科技制高點。

國內(nèi)商用可控核聚變技術(shù)研發(fā)企業(yè)情況 圖源《新財富雜志》

其中，去年6月能量奇點自主研發(fā)建造的托卡馬克裝置“洪荒70”成功實現(xiàn)等離子體放電，成為全球首個建成運行的全高溫超導(dǎo)托卡馬克商業(yè)項目。

根據(jù)聚變行業(yè)協(xié)會（FIA）的數(shù)據(jù)，過去五年中，全球初創(chuàng)商業(yè)化核聚變公司累計吸引投資金額約65億美元，并且出現(xiàn)兩個明顯的變化。

一是民間資本的增加。早在2016年，比爾·蓋茨、貝佐斯（亞馬遜創(chuàng)始人）、布蘭森（維京集團創(chuàng)始人）、扎克伯格和馬云在內(nèi)的一群億萬富翁，共同創(chuàng)立了一家名為“突破能源”的風(fēng)投基金（BEV，Breakthrough Energy Ventures），成為眾多核聚變初創(chuàng)公司的重要“金主”。

二是中國商業(yè)界崛起。歷史上美國對聚變項目的商業(yè)股權(quán)投資一直領(lǐng)先，大概占到70%，而近三年中國厚積薄發(fā)，國家隊、產(chǎn)業(yè)界、地方引導(dǎo)基金、企業(yè)家群體形成合力，按下了“快進鍵”。

和政府主導(dǎo)的科研項目比起來，民營企業(yè)更靈活、決策更快和商業(yè)化目標(biāo)往往更激進，或許能讓令人驚喜的結(jié)果更早出現(xiàn)。

在開頭的故事中，菲爾德在1866年終于完成跨大西洋電纜的鋪設(shè)，倫敦成為世界電信中心。

到19世紀末，英、法、德等國就都已經(jīng)有了電報線路和美國連通起來，而且信號更強，效率更高。

英勇的企業(yè)家菲爾德本人，因為晚年糟糕的投資，幾乎把錢虧光了。但他開了頭，探了路，不僅青史留名，留下的跨大西洋電纜也成了后人競相追逐的星光。

在劉慈欣的《三體》當(dāng)中，核聚變是地球文明邁向宇宙的關(guān)鍵技術(shù)，為飛船提供近光速航行的動力。如果沒有核聚變技術(shù)，所有的科幻作品都將黯然失色。

今天的人類才剛剛邁出第一步。

目前全球絕大多數(shù)商業(yè)核聚變項目把投產(chǎn)的目標(biāo)時間，定在21世紀30年代到50年代之間。

但仍然任重而道遠。

就拿新奧來說，實現(xiàn)等離子體放電只相當(dāng)于造汽車剛實現(xiàn)點火線圈打火，離發(fā)動機轉(zhuǎn)起來、車往前走還有好遠的路。

原料獲取，材料科學(xué)，人才儲備，商業(yè)模式，投入產(chǎn)出，安全法規(guī)……前路充滿未知，挑戰(zhàn)重重。

但話說回來，任何前沿科技的轉(zhuǎn)化，商業(yè)力量開始密集投入時，會讓問題和障礙加速暴露，也同時能讓更多人看到希望。進化會加速，“聚變紀元”會更快到來。

這是一場需要全球協(xié)作、持續(xù)投入的偉大征途。

一些人，正在代人類出征。